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Linda, que tenia diez afios, era el tnico miembro de la familia que parecia disfrutar al
levantarse.

Norman Muller podia oirla ahora a través de su propio coma drogado y malsano.
Finalmente habia logrado dormirse una hora antes, pero con un suefio mas semejante al
agotamiento que al verdadero suefo.

La pequeiia estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

—iPapaito! jPapaito, despierta! jDespierta!

—Esté bien, Linda —dijo.

—iPero papaito, hay mas policias por ahi que nunca! ;Con coches y todo!

Norman Muller cedi6. Se incorpor6 con la vista nublada, ayuddndose con los codos.
Nacia el dia. Fuera, el amanecer se abria paso desganadamente, como germen de un
miserable gris..., tan miserablemente gris como €l se sentia. Oy6 la voz de Sarah, su
mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew,
carraspeaba con estrépito en el cuarto de bafo. Sin duda, el agente Handley estaba listo y
esperandole.

Habia llegado el dia.

iEl dia de las elecciones!

Para empezar, habia sido un afio igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto
que se trataba de un afio presidencial, pero no peor en definitiva que otros afios
presidenciales.

Los politicos hablaban del electorado y del vasto cerebro electronico que tenian a su
servicio. La prensa analizaba la situacion mediante computadoras industriales (el New
York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseian cada uno el suyo propio) y aparecian
repletos de pequeios indicios sobre lo que iban a ser los dias venideros. Comentadores y
articulistas ponian de relieve la situacion crucial, en feliz contradiccion mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurririan como en afios anteriores se
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un
mes antes del dia de las elecciones):

—<Cantwell Johnson afirma que Indiana serd decisivo este aflo. Y ya es el cuarto en
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.



Matthew Hortenweiler asomé su mofletudo rostro por detras del periddico que estaba
leyendo, pos6 una dura mirada en su hija y gruiio:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.

—7Pero ya son cuatro, padre —insistido Sarah con mansedumbre—. Y todos dicen que
Indiana.

—Indiana es un estado clave, Matthew —apoyd Norman, tan mansamente como su
mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianapolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeo:
—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ;no es eso?
—Pues... —empez6 Norman.

Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla habia estado girando de uno a otro
interlocutor, le interrumpi6 vivamente:

—Vas a votar este afio, papi?
Norman sonri6 con afabilidad y respondio:
—No creo, carifio.

Mas ello acontecia en la creciente excitacion del mes de octubre de un afio de
elecciones presidenciales, y Sarah habia llevado una vida tranquila, animada por suefios
respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—No seria magnifico?
—Que yo votase?

Norman Muller lucia un pequefio bigote rubio, que le habia prestado un aire elegante a
los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, habia derivado en
una simple falta de distincion. Su frente estaba surcada por lineas profundas, nacidas de
la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se habia sentido seducida por el
pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia.
Tenia mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de jubilo o
depresion, se inclinaba a considerar su situacion como un adecuado pacto concertado con
la vida.

Asi pues, se sentia un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la direccion que
tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el pais, y en
lances como éste creo que no deberiamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cébalas
sobre el particular.

—Mira, Norman —trespondié su mujer—, no son doscientos millones, lo sabes muy
bien. En primer lugar, solo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta afios,
por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si
realmente es Indiana...

—FEntonces sera poco mas o menos de uno por millon y cuarto. No apostarias a un
caballo de carreras contra esa ventaja, ;no es asi? Anda, vamos a cenar.



Matthew murmuro6 tras su periddico:
—iMalditas estupideces!

Linda volvi6 a preguntar:

—; Vas a votar este afio, papi?

Norman mened la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitacion de Sarah habia aumentado considerablemente. A
la hora del café, anuncidé que la sefiora Schultz, que tenia un primo secretario de un
miembro de la asamblea, le habia contado que «todo el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Viliers pronunciaria incluso un discurso en Indianapolis.

Norman Muller, que habia soportado un dia de mucho trajin en el almacén, descartd
las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,
cronicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que Multivac
conquistard Arizona. El cabeza de bellota ése no tendria redafios para ir mas alla.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se
lamento:

—No s¢é por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado,
etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaria tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opind6 Norman—, los politicos seguirian como
buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habria un congresista o
dos en cada esquina.

Matthew entorné los ojos y se frotd con rabia su cabello ralo y gris.
—Son buitres de todos modos. Escuchen...

—Vamos, padre... —murmuro6 Sarah.

La voz de Matthew se alz6 sin tropiezos sobre su protesta:

—Miren, yo andaba por alli cuando entronizaron a Multivac. El terminaria con los
partidismos politicos, dijeron. No mas dinero electoral despilfarrado en las campanas. No
habria otro don nadie introducido a presion y a bombo y platillo de publicidad en el Con-
greso o la Casa Blanca. ;Y qué sucede? Pues que hay mas campaia que nunca, solo que
ahora la hacen en secreto. Envian tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y otros
a California para el caso que la situacion de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que
yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. jHay que volver al bueno y
viejo...!

Linda pregunt6 de subito:
—No quieres que papi vote este afio, abuelito?

Matthew mir6 a la chiquilla.



—No lo entenderias. —Se volvié a Norman y Sarah—. En un tiempo, yo voté
también. Me dirigia sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada mas que
eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Asi deberia ser.

Linda djjo, llena de excitacion:
—¢ Votaste, abuelo? ;Lo hiciste de verdad?

Sarah se inclind hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podia
convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacia
esa especie de votacion cuando tu abuelo era nifio, y también él, pero no se trataba
realmente de votar.

Matthew rugio:

—No sucedié cuando era nifio. Tenia ya veintidos afios, y voté por Langley. Fue una
auténtica votacion. Quizd mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de
cualquiera. Como el de cualquiera—recalco—. Y sin ningin Multivac para...

Norman intervino entonces:

—Est4 bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las
votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderas todo.

La bes6 con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela
materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se
prestaba primero al ritual del bafio.

—Abuelito —dijo Linda.

Y se quedod ante ¢l con la mandibula caida y las manos a la espalda, hasta que el
periddico del viejo se apartd y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre
finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—,Si?
Linda se aproximé y posé ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de
manera que éste tuvo que dejar a un lado el periodico.

—Abuelito —volvid a la carga la pequefia—, ;de verdad que votaste alguna vez?

—Ya me oiste decir que si, ;no es cierto? ;No iras a creer que cuento bolas?
—Noo0o0... Pero mama dice que todo el mundo votaba entonces.

—Pues claro que lo hacian.

—(Como podian hacerlo? ;Como podia votar todo el mundo?

Matthew mir6 gravemente a su nieta y luego la alzd, sentdndola sobre sus rodillas. Por
ultimo, moderando el tono de su voz, dijo:

—Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta afos, todo el mundo votaba. Pongamos que
deseabamos decidir quién debia ser el nuevo presidente de los Estados Unidos...
Democratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decia cuél



de los dos queria. Una vez pasado el dia de las elecciones, se hacia el recuento de votos
de las personas que deseaban al candidato demdcrata y las que deseaban al republicano.
Y el que habia recibido mas votos se llevaba la palma. ;Lo ves?

Linda asintio.

—(CoOmo sabia la gente por quién votar? —pregunté—. ;Se lo decia Multivac?
Las cejas de Matthew se fruncieron, y adopt6 un aspecto severo.

—Se basaban tan s6lo en su propio criterio, pequeia.

La nifia se apart6 un tanto del viejo, y €ste volvid a bajar la voz:

—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar...,
si, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habian votado. Todo el
mundo se impacientaba. Por ello se inventaron maquinas especiales, capaces de comparar
los primeros votos con los de los mismos lugares en afios anteriores. De esta manera, la
maquina preveia como se presentaba la votacion en su conjunto y quién seria elegido.
(Lo entiendes?

—Como Multivac —asinti6 ella.

—Las primeras computadoras eran mucho mas pequeias que Multivac. Pero las
maquinas fueron aumentando de tamafio y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de
indicar como iria la eleccion a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonri6 al llegar a la parte familiar de la historia y exclamo:
—iQué bonito!
Matthew frunci6 de nuevo el entrecejo.

—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una maquina decida lo que yo hubiera
votado s6lo porque un chistoso de Milwaukee dice que estd en contra que se suban las
tarifas. A mi tal vez me hubiese dado por votar a ciegas s6lo por gusto. O quiza me hu-
biese negado a votar en absoluto. Y tal vez...

Pero Linda se habia escurrido de sus rodillas y se batia en retirada.

En la puerta tropezé con su madre, quien llevaba aun puesto el abrigo. Ni siquiera
habia tenido tiempo de quitarse el sombrero.

—Apértate un poco, Linda—ordeno, jadeante ain—. No me cierres el paso.
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:
—Vengo de casa de Agatha.

Matthew mir6 a su hija con aire desaprobador y, desdefiando la informacion, se limitod
a grufiir y recoger el periodico.

Sarah se desabrocho el abrigo y continud:
— A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew alis6 el periddico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por
su nieta.



—Ni lo sé ni me importa.
—iVamos, padre...!

Pero Sarah no tenia tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las
noticias, y Matthew era el Gnico receptor a mano a quien confiarlas.

—Joe, el marido de Agatha, es policia, ya sabes, y dice que anoche llegd a
Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.

—No creo que anden tras de mi.

—Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el
momento de las elecciones. jEn Bloomington!

—Quiza anden en busca de algin ladron de bancos.

—No ha habido un robo en ningin banco de la ciudad desde hace muchos afos...
jPadre, eres imposible!

Y Sarah abandono la habitacion.

Tampoco Norman Muller recibié las noticias con mayor excitaciéon, al menos
perceptible.

—-Bueno, Sarah, ;y como sabia Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de
la secreta? —preguntd con calma—. No creo que anduviesen por ahi con los carnets
pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenia un dia, Sarah anuncid
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Asi lo publica
el News, y también lo dijeron por la radio.

Norman se agitd desasosegado. No podia negarlo, y su corazon desfallecia. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondria periodistas,
espectaculares transmisiones por video, turistas y toda clase de..., de perturbaciones.
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitacion de
los politicos se estaba aproximando de un modo que resultaba incémodo.

—Un simple rumor —rechaz6—. Nada mas.
—Pues espera y veras. No tienes mas que esperar.

Segun se desarrollaron las cosas, el compas de espera fue extraordinariamente corto.
El timbre de la puerta, sond con insistencia. Cuando Norman Muller la abrid, se vio
frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave.

—Qué desea? —preguntd Norman.
—¢Es usted Norman Muller?
—Si.



Su voz son6 singularmente opaca. No resultaba dificil averiguar, por el porte del
desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su subita visita era tan
manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostré su documentacion, penetr6d en la casa, cerr6 la puerta tras de siy
dijo con acento oficial:

—Sefior Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el
honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado
norteamericano el dia martes 4 de noviembre del afio 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logré caminar sin ayuda hasta su butaca, en la
cual se sentd con el rostro palido y casi sin sentido, mientras Sarah traia agua, le frotaba
asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirdn a otro...
Cuando por fin logré recuperar el uso de la palabra, Norman murmur6 a su vez:
—1L o siento, sefior.

—iBah! No tiene importancia —le tranquiliz6 el visitante. Todo rastro de formalidad
oficial parecia haberse desvanecido tras la notificacion, dejando s6lo un hombre abierto y
mas bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he
visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajustd a la que vieron en el video.
Saben a lo que me refiero, ;verdad? Un aire de consagracion y entrega y un personaje
que dice: «Sera para mi un gran privilegio servir a mi pais...» Toda esa serie de cosas...

El agente ri6 para alentarles. La risa con que Sarah le acompafi6 tuvo un acento de
aguda histeria. El agente prosiguio:

—Permaneceré con ustedes durante algiin tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les
agradeceré que me llamen Phil. Sefior Muller, no podra abandonar la casa hasta el dia de
las elecciones. Usted, sefora, informara al almacén que su marido estd enfermo. Puede
salir a hacer la compra, pero debera despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde
luego, guardaréd una absoluta reserva sobre el particular. ;De acuerdo, sefiora Muller?

—=Si, sefor. Ni una palabra —confirmé Sarah, con un vigoroso asentimiento de
cabeza.

—Perfecto, sefiora Muller. —Handley adopt6 un tono muy grave al afiadir—: Tenga
en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga s6lo en caso que le sea
absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirdn. Lo siento, pero estamos obligados a
actuar asi.

—(Seguirme?

—Nadie lo advertira... No se preocupe. Y serd solo durante un par de dias, hasta que
se haga el anuncio formal a la nacion. En cuanto a su hija...

—FEsta en la cama —se apresur6 a decir Sarah.

—Bien. Se le dird que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad,
debera permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre serd mejor que no salga.



—No le gustara nada —dud6 Sarah.
—No queda més remedio. Y ahora, puesto que nadie mas vive con ustedes...
—Al parecer, estd muy bien informado sobre nosotros —murmurd Norman.

—Bastante —convino Handley—. De todos modos, éstas son por el momento mis
instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles
molestias. El gobierno pagara mi mantenimiento, asi que no supondré ningun gasto para
ustedes. Cada noche, seré¢ relevado por alguien que se instalara en esta habitacion. No
habra problemas de acomodo para dormir. Y ahora, sefior Muller...

—Si, senor?

—Llameme Phil —repiti6 el agente—. Estos dos dias preliminares antes del anuncio
formal serviran para que se acostumbre a ver su posicion. Preferimos que se enfrente a
Multivac en un estado mental lo mas normal posible. Descanse tranquilo e intente
tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ;De acuerdo?

—De acuerdo —respondi6 Norman. De pronto, denegd violentamente con la
cabeza—. jPero yo no deseo esa responsabilidad! ;Por qué yo?

—Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos,
billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguira siéndolo por
mucho tiempo. Dicho factor es el modulo de reaccién de la mente humana. Todos los
norteamericanos estdn sometidos a la presion moldeadora de lo que los otros
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a €l se le hacen y de las que ¢l hace a los
demas. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la
tendencia de todas las demds mentes del pais. En un momento dado, algunos
norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos
del afio. Multivac le seleccion6 a usted como al mas representativo del actual. No el mas
despejado, ni el mas fuerte, ni el mas dichoso, sino el mas representativo. Y no vamos a
dudar de Multivac, ;no es asi?

—Y no podria equivocarse? —preguntd Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpio:

—No le haga caso, sefior. Est4 nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido
siempre las cuestiones politicas de cerca.

—Multivac toma las decisiones, sefiora Muller —respondié Handley—. Y ¢l eligi6 a
su esposo.

— Pero seguro que lo sabe todo? —insistié Norman tercamente—. ;No podria haber
cometido un error?



—Pues si. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado muri6
de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su eleccion. Multivac no
predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable,
moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre
todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos
candidatos mas. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasion.
Usted esta en buen estado de salud, sefior Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman oculté el rostro entre las manos y se quedd inmovil.

—NMaifiana por la mafiana se encontrard perfectamente bien —intervino Sarah—. Tiene
que acostumbrarse a la idea, eso es todo.

—Desde luego —asintié Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresé de distinta y mas enérgica
manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compodrtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda
la suerte de tu vida.

Norman musit6 desesperado:
—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto...

—Y por qué, santo Dios? ;Qué otra cosa debes hacer mas que responder a una o dos
preguntas?

—Demasiada responsabilidad. Me abruma.

—Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te selecciond, ;no? Pues a ¢l le
corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorpord, quedando sentado en la cama, en subito arranque de rebeldia y
angustia.

—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...
—Baja la voz —sised Sarah en tono glacial—. Van a oirte hasta en la ciudad.

—No me oirdn —replicé Norman, pero bajé en efecto la voz hasta convertirla en un
cuchicheo—. Cuando se habla de la Administracion Ridgely de 1988, ;dice alguien que
gand con promesas fantasticas y demagogia racista? jQué va! Se habla del «maldito voto
MacCombery», como si Humphrey MacComber fuese el unico responsable por las
respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caido en eso... En cambio, ahora pienso que
el pobre tipo no era sino un pequefio granjero que nunca pidioé que le eligieran. ;Por qué
echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre esta maldito...

—Te portas como un nifio —le reproch6 Sarah.

—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden
obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré....

Pero Sarah ya tenia bastante.



—Ahora, escuchame —masculld con fria colera—. No eres ta el tnico afectado. Ya
sabes lo que supone ser el Votante del Afio. Y de un afio presidencial para colmo.
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...

—Y luego volver a la oficina.

—No volveras. Y si vuelves, te nombraran jefe de departamento por lo menos...,
siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendras, porque yo te diré lo que debes hacer.
Si juegas bien las cartas, controlaras esa clase de publicidad y obligaras a los Almacenes
Kennell a un contrato en firme, a una clausula concediéndote un salario progresivo y a
que te aseguren una pension decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

—Pues sera el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mi, y conste
que no pido nada para mi, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhalé un gemido.
—Bien, ;estas de acuerdo? —le atosigd Sarah.

—Si, querida —murmur6 Norman.

El 3 de noviembre se publico el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se
encontraba ya en situacion de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para
intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicioén en el exterior,
bloqueando todo acceso.

Al principio, son6 sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondi6 a
todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central paso todas las
llamadas al puesto de policia.

Norman pensé que de ese modo se ahorraba no sélo las alborozadas (y envidiosas)
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los politicos de toda la nacion...
Quizas hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.

Se prohibié que entrasen periddicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de
cualquier presion, y se desconectd amable pero firmemente la television, a pesar de las
indignadas protestas de Linda.

Matthew grufiia y se metia en su habitacion; Linda, pasada la primera racha de
excitacion, hacia pucheros y lloriqueaba porque no le permitian salir de casa; Sarah
dividia su tiempo entre la preparacion de las comidas para el presente y el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresion de Norman seguia
alimentandose a si misma.

Y la mafana del martes 4 de noviembre del afio 2008 lleg6 por fin. Era el dia de las
elecciones.



El desayuno se sirvio temprano, pero sélo comié Norman Muller, y aun ¢l de manera
mecanica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su
conviccidn de estar tan sucio por fuera como sucio se sentia por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el
gris y hosco amanecer. La prediccion meteoroldgica habia sefialado un dia nuboso, con
perspectivas de lluvia antes del mediodia.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del sefior Muller. Después, dejaremos
de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestia ahora su uniforme completo, incluidas las armas
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, sefior Handley —dijo Sarah con bobalicona
sonrisa.

Norman se bebid dos tazas de café¢ bien cargado, se seco los labios con una servilleta,
se levanto y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto...
Handley se levant6 a su vez.

—Muy bien, sefior. Y gracias, sefiora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atraves6 con un ronquido las calles vacias. Siempre lo estaban aquel
dia, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicacion al respecto:

—Desvian siempre el trafico desde el atentado que por poco impide la eleccion de
Leverett en el 92. Habian puesto bombas.

Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés
Handley. Se encontraba en un pasaje subterraneo, junto a cuyas paredes se alineaban
soldados en posicion de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de
blanco le saludaron sonrientes.

—iPero esto es un hospital! —exclamé Norman.

—No tiene importancia alguna —replico al instante Handley—. Se debe s6lo a que el
hospital dispone de las comodidades necesarias...

—Bien, ;y qué debo hacer yo?

Handley inclind la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelanto.
—Yo me encargaré de ¢l a partir de ahora, agente.

Handley salud6 con desenvoltura y abandon¢ la habitacion.

El hombre de blanco dijo:

—;No quiere sentarse, sefior Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le
presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.



Norman estrechd envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana
estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura de
plastico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendi6 un cigarrillo. Norman rehusé
el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, sefior Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no tenemos
prisa alguna. En caso necesario, permanecerd con nosotros todo el dia, para que se
acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insdlito, para que olvide su
aspecto... clinico. Creo que sabe a qué me refiero.

—=Si, desde luego —contestdé Norman—. Pero me gustaria que todo hubiese terminado
ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el
procedimiento. En primer lugar, Multivac no estd aqui.

—(Que no esta?

Aun en medio de su abatimiento, habia deseado ver a Multivac, del que se decia que
media mas de kilometro y medio de largo, que tenia una altura equivalente a tres pisos y
que cincuenta técnicos recorrian sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una
de las maravillas del mundo.

Paulson sonrid.

—En efecto, no es portatil —confirmé—. De hecho, se encuentra emplazado en un
subterraneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy logico, ;verdad?, ya que
supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen su Unica
funcion.

Norman pens6 que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchin, pero
de todos modos se sentia intrigado.

—Me gustaria verlo...

—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por
el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexion con Multivac
por transmision de ondas. Cuanto ¢l diga puede ser interpretado aqui, y cuanto nosotros
digamos le serd transmitido. Asi que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia.

Norman mirdé a su alrededor. Las maquinas y aparatos que habia en la estancia
carecian de significado para él.

—Permitame que se lo explique, sefior Muller —prosiguié Paulson—. Multivac posee
ya la mayoria de la informacidén necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales,
provinciales y locales. Unicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes
mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué preguntas
formulara, aunque esta en lo posible que no tengan mucho sentido para usted...
siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recoglda de
basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene
usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social... ;Comprende?

—Si, sefior.



—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted respondera como mejor le plazca. Y si
cree que debe extenderse un poco en su explicacion, hagalo. Puede hablar durante una
hora si lo juzga necesario.

—Si, sefior.

—Una cosa mas. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registraran
automaticamente su presion sanguinea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las
ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecerd formidable, pero es
totalmente indolora... Ni siquiera la notara.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas
engrasadas.

—:Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —pregunté Norman.

—De ninglin modo, sefior Muller. No se trata en absoluto de deteccion de mentiras,
sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la maquina le
pregunta su opinion sobre la escuela de su pequeiia, quiza conteste usted: «A mi entender,
estd atestada». Mas ésas son solo palabras. Por la manera en que reaccionen su cerebro,
corazdn, hormonas y glandulas sudoriparas, Multivac juzgara con exactitud con qué
intensidad se interesa usted por la cuestion. Descubrird sus sentimientos, los traducira
mejor que usted mismo.

—Jamas oi cosa igual —manifesté Norman.

—Estoy seguro que no. La mayoria de los detalles de Multivac son secretos
celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedird que firme un documento jurando
que jamas revelara la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco sus
respuestas, ni lo que se hizo o como se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac, menos
oportunidades habra de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su servicio
o se sirven de ¢l para su trabajo. —Sonri6 melancolico—. Nuestra vida resulta bastante
dura...

—Lo comprendo.

—Y ahora, ;desearia comer o beber algo?

—No, gracias. Nada por el momento.

—Alguna otra pregunta que formular?

Norman mened la cabeza en gesto negativo.

—En ese caso, usted nos dira cuando se halla dispuesto.
—Ya lo estoy.

—(Seguro?

—Por completo.

Paulson asinti6. Alz6 una mano en direccion a sus ayudantes, quienes se adelantaron
con su aterrador instrumental. Muller sinti6 que su respiracion se aceleraba mientras les
veia aproximarse.



La prueba durd casi tres horas, con una breve interrupcidon para tomar café y una
embarazosa sesion con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permaneci6
encajonado entre la maquinaria. Al final, tenia los huesos molidos.

Penso6 sarddnicamente que le seria muy facil mantener su promesa de no revelar nada
de lo que habia acontecido. Las preguntas ya se habian reducido a una especie de
vagarosa bruma en su mente.

Habia pensado que Multivac hablaria con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y
llena de ecos. Ahora concluyd que aquella idea se la habia sugerido la excesiva
espectacularidad de la television. La verdad le decepciond en extremo. Las preguntas
aparecian perforadas sobre una cinta metalica, que una segunda maquina convertia en
palabras. Paulson leia a Norman estas palabras, en las que se contenia la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por si mismo.

Las respuestas de Norman se inscribian en una maquina registradora, repitiéndolas
para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones
suplementarias, todo lo cual se transmitia a Multivac.

La unica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:
—Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora todo habia terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos
conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y
apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respird profundamente, se estremecié y dijo:
—¢ Ya esta todo? ;Se acabd?

—No, no del todo —respondidé Paulson, sonriendo animoso—. Debemos pedirle que
se quede durante otra hora.

—Y por qué? —preguntdé Norman con cierta acritud.

—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones
que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente complejo...
Puede suceder que se produzca algin raro debate aqui o alld, que algin interventor en
Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen
alguna duda. En tal caso, Multivac precisara hacerle una o dos preguntas decisivas.

—No —se negd Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.

—Probablemente no sucedera —trat6 de tranquilizarle Paulson—. Raras veces
ocurre... De todos modos, deberd quedarse por si acaso. —Cierto tono acerado, un tenue
matiz, asomo a su voz—. No tiene opcion, ya lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sent6 con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

—No podemos dejarle leer el periddico —anadié Paulson—, pero si quiere una novela
policiaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que est¢ en nuestra mano
proporcionarle para que se entretenga, digalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperar¢.



Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequefia habitacion, contigua a la estancia
en que Norman habia sido interrogado. Y éste se dejo caer en un butacon tapizado de
plastico, cerrando los ojos.

Tendria que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tension. Su respiracion se
hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtié ya ninglin temblor en sus
dedos.

Tal vez no hubiese ya mas preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.

Y si todo habia terminado, ahora vendrian los desfiles de antorchas y las invitaciones
para hablar en toda clase de solemnidades. jEl Votante del Afio!

El, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un
hombre que no habia nacido grande ni habia realizado jamas acto alguno de grandeza, se
hallaria en la extraordinaria situacion de impulsar a otro a la grandeza.

Los historiadores hablarian con serenidad de la Eleccién Muller del afio 2008. Ese
seria su nombre, la Eleccion Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah,
ocupaban so6lo un rincon de su mente. Todo ello seria bienvenido, desde luego. No lo
rechazaria. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.

Se agitaba en ¢l un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel dia, se
encarnaba todo Estados Unidos...

Se abrid la puerta, despertando su atencion y despabilandole por completo. Durante
unos instantes, sintidé que se le encogia el estobmago. jQue no le hicieran mas preguntas!

Pero Paulson sonreia.
—Hemos terminado, sefior Muller.
—(No mas preguntas, sefior?

—No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Sera usted
escoltado hasta su casa y volverd a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el
publico lo permita.

—Qracias, muchas gracias. —Norman se sonrojo—. Me preguntaba... {Quién ha sido
elegido?

Paulson mened la cabeza.

—Tendra que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al
respecto. No podemos decirselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...

—Desde luego.
Norman parecia embarazado.

—El servicio secreto tendra dispuestos los papeles necesarios para que usted los firme.



—Si.
De pronto, Norman se sintié orgulloso, lleno de energia. Ufano y arrogante. En este
mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electronica

habia ejercido una vez mas, a través de Norman Muller (a través de é/), su libre derecho
al sufragio universal.



