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Linda, que tenía diez años, era el único miembro de la familia que parecía disfrutar al 
levantarse. 

Norman Muller podía oírla ahora a través de su propio coma drogado y malsano. 
Finalmente había logrado dormirse una hora antes, pero con un sueño más semejante al 
agotamiento que al verdadero sueño. 

La pequeña estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole. 
¡Papaíto! ¡Papaíto, despierta! ¡Despierta! 

Está bien, Linda dijo. 
¡Pero papaíto, hay más policías por ahí que nunca! ¡Con coches y todo! 
Norman Muller cedió. Se incorporó con la vista nublada, ayudándose con los codos. 

Nacía el día. Fuera, el amanecer se abría paso desganadamente, como germen de un 
miserable gris..., tan miserablemente gris como él se sentía. Oyó la voz de Sarah, su 
mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew, 
carraspeaba con estrépito en el cuarto de baño. Sin duda, el agente Handley estaba listo y 
esperándole. 

Había llegado el día. 
¡El día de las elecciones! 
 
Para empezar, había sido un año igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto 

que se trataba de un año presidencial, pero no peor en definitiva que otros años 
presidenciales. 

Los políticos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrónico que tenían a su 
servicio. La prensa analizaba la situación mediante computadoras industriales (el New 
York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseían cada uno el suyo propio) y aparecían 
repletos de pequeños indicios sobre lo que iban a ser los días venideros. Comentadores y 
articulistas ponían de relieve la situación crucial, en feliz contradicción mutua. 

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurrirían como en años anteriores se 
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un 
mes antes del día de las elecciones): 

Cantwell Johnson afirma que Indiana será decisivo este año. Y ya es el cuarto en 
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado. 



Matthew Hortenweiler asomó su mofletudo rostro por detrás del periódico que estaba 
leyendo, posó una dura mirada en su hija y gruñó: 

A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches. 

Pero ya son cuatro, padre insistió Sarah con mansedumbre. Y todos dicen que 
Indiana. 

Indiana es un estado clave, Matthew apoyó Norman, tan mansamente como su 
mujer, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianápolis. Es... 

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeó: 

Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¿no es eso? 
Pues... empezó Norman. 
Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla había estado girando de uno a otro 

interlocutor, le interrumpió vivamente: 

¿Vas a votar este año, papi? 
Norman sonrió con afabilidad y respondió: 

No creo, cariño. 
Mas ello acontecía en la creciente excitación del mes de octubre de un año de 

elecciones presidenciales, y Sarah había llevado una vida tranquila, animada por sueños 
respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia: 

¿No sería magnífico? 
¿Que yo votase? 
Norman Muller lucía un pequeño bigote rubio, que le había prestado un aire elegante a 

los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, había derivado en 
una simple falta de distinción. Su frente estaba surcada por líneas profundas, nacidas de 
la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se había sentido seducida por el 
pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia. 
Tenía mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de júbilo o 
depresión, se inclinaba a considerar su situación como un adecuado pacto concertado con 
la vida. 

Así pues, se sentía un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la dirección que 
tomaban los pensamientos de su mujer. 

Realmente, querida dijo, hay doscientos millones de seres en el país, y en 
lances como éste creo que no deberíamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cábalas 
sobre el particular. 

Mira, Norman respondió su mujer, no son doscientos millones, lo sabes muy 
bien. En primer lugar, sólo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta años, 
por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si 
realmente es Indiana... 

Entonces será poco más o menos de uno por millón y cuarto. No apostarías a un 
caballo de carreras contra esa ventaja, ¿no es así? Anda, vamos a cenar. 



Matthew murmuró tras su periódico: 

¡Malditas estupideces! 
Linda volvió a preguntar: 
¿Vas a votar este año, papi? 
Norman meneó la cabeza y todos se dirigieron al comedor. 
 
Hacia el 20 de octubre, la excitación de Sarah había aumentado considerablemente. A 

la hora del café, anunció que la señora Schultz, que tenía un primo secretario de un 
miembro de la asamblea, le había contado que «todo el papel» estaba por Indiana. 

Dijo que el presidente Viliers pronunciaría incluso un discurso en Indianápolis. 
Norman Muller, que había soportado un día de mucho trajín en el almacén, descartó 

las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas. 
Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana dijo Matthew Hortenweiler, 

crónicamente insatisfecho de Washington, eso significa que piensa que Multivac 
conquistará Arizona. El cabeza de bellota ése no tendría redaños para ir más allá. 

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se 
lamentó: 

No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado, 
etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaría tranquila. 

Si hicieran algo por el estilo opinó Norman, los políticos seguirían como 
buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habría un congresista o 
dos en cada esquina. 

Matthew entornó los ojos y se frotó con rabia su cabello ralo y gris. 
Son buitres de todos modos. Escuchen... 

Vamos, padre... murmuró Sarah. 
La voz de Matthew se alzó sin tropiezos sobre su protesta: 

Miren, yo andaba por allí cuando entronizaron a Multivac. Él terminaría con los 
partidismos políticos, dijeron. No más dinero electoral despilfarrado en las campañas. No 
habría otro don nadie introducido a presión y a bombo y platillo de publicidad en el Con-
greso o la Casa Blanca. ¿Y qué sucede? Pues que hay más campaña que nunca, sólo que 
ahora la hacen en secreto. Envían tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y otros 
a California para el caso que la situación de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que 
yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. ¡Hay que volver al bueno y 
viejo...! 

Linda preguntó de súbito: 
¿No quieres que papi vote este año, abuelito? 
Matthew miró a la chiquilla. 



No lo entenderías. Se volvió a Norman y Sarah. En un tiempo, yo voté 
también. Me dirigía sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada más que 
eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Así debería ser. 

Linda dijo, llena de excitación: 

¿Votaste, abuelo? ¿Lo hiciste de verdad? 
Sarah se inclinó hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podía 

convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario. 
No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacía 

esa especie de votación cuando tu abuelo era niño, y también él, pero no se trataba 
realmente de votar. 

Matthew rugió: 
No sucedió cuando era niño. Tenía ya veintidós años, y voté por Langley. Fue una 

auténtica votación. Quizá mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de 
cualquiera. Como el de cualquiera recalcó. Y sin ningún Multivac para... 

Norman intervino entonces: 

Está bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las 
votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderás todo. 

La besó con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela 
materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se 
prestaba primero al ritual del baño. 

 
Abuelito dijo Linda. 
Y se quedó ante él con la mandíbula caída y las manos a la espalda, hasta que el 

periódico del viejo se apartó y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre 
finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre. 

¿Sí? 
Linda se aproximó y posó ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de 

manera que éste tuvo que dejar a un lado el periódico. 

Abuelito volvió a la carga la pequeña, ¿de verdad que votaste alguna vez? 

Ya me oíste decir que sí, ¿no es cierto? ¿No irás a creer que cuento bolas? 
Nooo... Pero mamá dice que todo el mundo votaba entonces. 

Pues claro que lo hacían. 
¿Cómo podían hacerlo? ¿Cómo podía votar todo el mundo? 
Matthew miró gravemente a su nieta y luego la alzó, sentándola sobre sus rodillas. Por 

último, moderando el tono de su voz, dijo: 
Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta años, todo el mundo votaba. Pongamos que 

deseábamos decidir quién debía ser el nuevo presidente de los Estados Unidos... 
Demócratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decía cuál 



de los dos quería. Una vez pasado el día de las elecciones, se hacía el recuento de votos 
de las personas que deseaban al candidato demócrata y las que deseaban al republicano. 
Y el que había recibido más votos se llevaba la palma. ¿Lo ves? 

Linda asintió. 

¿Cómo sabía la gente por quién votar? preguntó. ¿Se lo decía Multivac? 
Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptó un aspecto severo. 
Se basaban tan sólo en su propio criterio, pequeña. 
La niña se apartó un tanto del viejo, y éste volvió a bajar la voz: 
No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar..., 

sí, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habían votado. Todo el 
mundo se impacientaba. Por ello se inventaron máquinas especiales, capaces de comparar 
los primeros votos con los de los mismos lugares en años anteriores. De esta manera, la 
máquina preveía cómo se presentaba la votación en su conjunto y quién sería elegido. 
¿Lo entiendes? 

Como Multivac asintió ella. 

Las primeras computadoras eran mucho más pequeñas que Multivac. Pero las 
máquinas fueron aumentando de tamaño y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de 
indicar cómo iría la elección a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron 
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante. 

Linda sonrió al llegar a la parte familiar de la historia y exclamó: 

¡Qué bonito! 
Matthew frunció de nuevo el entrecejo. 

No, no tiene nada de bonito. No quiero que una máquina decida lo que yo hubiera 
votado sólo porque un chistoso de Milwaukee dice que está en contra que se suban las 
tarifas. A mí tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sólo por gusto. O quizá me hu-
biese negado a votar en absoluto. Y tal vez... 

Pero Linda se había escurrido de sus rodillas y se batía en retirada. 
En la puerta tropezó con su madre, quien llevaba aún puesto el abrigo. Ni siquiera 

había tenido tiempo de quitarse el sombrero. 

Apártate un poco, Linda ordenó, jadeante aún. No me cierres el paso. 
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo: 
Vengo de casa de Agatha. 
Matthew miró a su hija con aire desaprobador y, desdeñando la información, se limitó 

a gruñir y recoger el periódico. 
Sarah se desabrochó el abrigo y continuó: 

¿A que no sabes lo que me ha dicho? 
Matthew alisó el periódico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por 

su nieta. 



Ni lo sé ni me importa. 
¡Vamos, padre...! 
Pero Sarah no tenía tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las 

noticias, y Matthew era el único receptor a mano a quien confiarlas. 

Joe, el marido de Agatha, es policía, ya sabes, y dice que anoche llegó a 
Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta. 

No creo que anden tras de mí. 

¿Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el 
momento de las elecciones. ¡En Bloomington! 

Quizá anden en busca de algún ladrón de bancos. 
No ha habido un robo en ningún banco de la ciudad desde hace muchos años... 

¡Padre, eres imposible! 
Y Sarah abandonó la habitación. 
 
Tampoco Norman Muller recibió las noticias con mayor excitación, al menos 

perceptible. 

Bueno, Sarah, ¿y cómo sabía Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de 
la secreta? preguntó con calma. No creo que anduviesen por ahí con los carnets 
pegados en la frente. 

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenía un día, Sarah anunció 
triunfalmente: 

Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Así lo publica 
el News, y también lo dijeron por la radio. 

Norman se agitó desasosegado. No podía negarlo, y su corazón desfallecía. Si 
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondría periodistas, 
espectaculares transmisiones por vídeo, turistas y toda clase de..., de perturbaciones. 
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitación de 
los políticos se estaba aproximando de un modo que resultaba incómodo. 

Un simple rumor rechazó. Nada más. 

Pues espera y verás. No tienes más que esperar. 
Según se desarrollaron las cosas, el compás de espera fue extraordinariamente corto. 

El timbre de la puerta, sonó con insistencia. Cuando Norman Muller la abrió, se vio 
frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave. 

¿Qué desea? preguntó Norman. 
¿Es usted Norman Muller? 

Sí. 



Su voz sonó singularmente opaca. No resultaba difícil averiguar, por el porte del 
desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su súbita visita era tan 
manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes. 

El hombre mostró su documentación, penetró en la casa, cerró la puerta tras de sí y 
dijo con acento oficial: 

Señor Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el 
honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado 
norteamericano el día martes 4 de noviembre del año 2008. 

 
Con gran dificultad, Norman Muller logró caminar sin ayuda hasta su butaca, en la 

cual se sentó con el rostro pálido y casi sin sentido, mientras Sarah traía agua, le frotaba 
asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes: 

No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirán a otro... 
Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabra, Norman murmuró a su vez: 

Lo siento, señor. 
¡Bah! No tiene importancia le tranquilizó el visitante. Todo rastro de formalidad 

oficial parecía haberse desvanecido tras la notificación, dejando sólo un hombre abierto y 
más bien amistoso. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he 
visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajustó a la que vieron en el vídeo. 
Saben a lo que me refiero, ¿verdad? Un aire de consagración y entrega y un personaje 
que dice: «Será para mí un gran privilegio servir a mi país...» Toda esa serie de cosas... 

El agente rió para alentarles. La risa con que Sarah le acompañó tuvo un acento de 
aguda histeria. El agente prosiguió: 

Permaneceré con ustedes durante algún tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les 
agradeceré que me llamen Phil. Señor Muller, no podrá abandonar la casa hasta el día de 
las elecciones. Usted, señora, informará al almacén que su marido está enfermo. Puede 
salir a hacer la compra, pero deberá despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde 
luego, guardará una absoluta reserva sobre el particular. ¿De acuerdo, señora Muller? 

Sí, señor. Ni una palabra confirmó Sarah, con un vigoroso asentimiento de 
cabeza. 

Perfecto, señora Muller. Handley adoptó un tono muy grave al añadir: Tenga 
en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga sólo en caso que le sea 
absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirán. Lo siento, pero estamos obligados a 
actuar así. 

¿Seguirme? 

Nadie lo advertirá... No se preocupe. Y será sólo durante un par de días, hasta que 
se haga el anuncio formal a la nación. En cuanto a su hija... 

Está en la cama se apresuró a decir Sarah. 

Bien. Se le dirá que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad, 
deberá permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre será mejor que no salga. 



No le gustará nada dudó Sarah. 
No queda más remedio. Y ahora, puesto que nadie más vive con ustedes... 

Al parecer, está muy bien informado sobre nosotros murmuró Norman. 

Bastante convino Handley. De todos modos, éstas son por el momento mis 
instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles 
molestias. El gobierno pagará mi mantenimiento, así que no supondré ningún gasto para 
ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalará en esta habitación. No 
habrá problemas de acomodo para dormir. Y ahora, señor Muller... 

¿Sí, señor? 

Llámeme Phil repitió el agente. Estos dos días preliminares antes del anuncio 
formal servirán para que se acostumbre a ver su posición. Preferimos que se enfrente a 
Multivac en un estado mental lo más normal posible. Descanse tranquilo e intente 
tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¿De acuerdo? 

De acuerdo respondió Norman. De pronto, denegó violentamente con la 
cabeza. ¡Pero yo no deseo esa responsabilidad! ¿Por qué yo? 

Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos, 
billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguirá siéndolo por 
mucho tiempo. Dicho factor es el módulo de reacción de la mente humana. Todos los 
norteamericanos están sometidos a la presión moldeadora de lo que los otros 
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a los 
demás. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la 
tendencia de todas las demás mentes del país. En un momento dado, algunos 
norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos 
del año. Multivac le seleccionó a usted como al más representativo del actual. No el más 
despejado, ni el más fuerte, ni el más dichoso, sino el más representativo. Y no vamos a 
dudar de Multivac, ¿no es así? 

¿Y no podría equivocarse? preguntó Norman. 
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpió: 
No le haga caso, señor. Está nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido 

siempre las cuestiones políticas de cerca. 

Multivac toma las decisiones, señora Muller respondió Handley. Y él eligió a 
su esposo. 

¿Pero seguro que lo sabe todo? insistió Norman tercamente. ¿No podría haber 
cometido un error? 



Pues sí. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murió 
de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su elección. Multivac no 
predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable, 
moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre 
todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos 
candidatos más. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasión. 
Usted está en buen estado de salud, señor Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve. 

Norman ocultó el rostro entre las manos y se quedó inmóvil. 

Mañana por la mañana se encontrará perfectamente bien intervino Sarah. Tiene 
que acostumbrarse a la idea, eso es todo. 

Desde luego asintió Handley. 
 
En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresó de distinta y más enérgica 

manera. El estribillo de su perorata era el siguiente: 
Compórtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda 

la suerte de tu vida. 
Norman musitó desesperado: 
Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto... 

¿Y por qué, santo Dios? ¿Qué otra cosa debes hacer más que responder a una o dos 
preguntas? 

Demasiada responsabilidad. Me abruma. 

¿Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccionó, ¿no? Pues a él le 
corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe. 

Norman se incorporó, quedando sentado en la cama, en súbito arranque de rebeldía y 
angustia. 

Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos... 

Baja la voz siseó Sarah en tono glacial. Van a oírte hasta en la ciudad. 
No me oirán replicó Norman, pero bajó en efecto la voz hasta convertirla en un 

cuchicheo. Cuando se habla de la Administración Ridgely de 1988, ¿dice alguien que 
ganó con promesas fantásticas y demagogia racista? ¡Qué va! Se habla del «maldito voto 
MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el único responsable por las 
respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caído en eso... En cambio, ahora pienso que 
el pobre tipo no era sino un pequeño granjero que nunca pidió que le eligieran. ¿Por qué 
echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre está maldito... 

Te portas como un niño le reprochó Sarah. 
No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden 

obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré.... 
Pero Sarah ya tenía bastante. 



Ahora, escúchame masculló con fría cólera. No eres tú el único afectado. Ya 
sabes lo que supone ser el Votante del Año. Y de un año presidencial para colmo. 
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero... 

Y luego volver a la oficina. 

No volverás. Y si vuelves, te nombrarán jefe de departamento por lo menos..., 
siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendrás, porque yo te diré lo que debes hacer. 
Si juegas bien las cartas, controlarás esa clase de publicidad y obligarás a los Almacenes 
Kennell a un contrato en firme, a una cláusula concediéndote un salario progresivo y a 
que te aseguren una pensión decente. 

Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah. 
Pues será el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mí, y conste 

que no pido nada para mí, piensa en Linda. Se lo debes. 
Norman exhaló un gemido. 

Bien, ¿estás de acuerdo? le atosigó Sarah. 
Sí, querida murmuró Norman. 
 
El 3 de noviembre se publicó el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se 

encontraba ya en situación de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para 
intentarlo. 

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparición en el exterior, 
bloqueando todo acceso. 

Al principio, sonó sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondió a 
todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasó todas las 
llamadas al puesto de policía. 

Norman pensó que de ese modo se ahorraba no sólo las alborozadas (y envidiosas) 
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que 
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los políticos de toda la nación... 
Quizás hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos. 

Se prohibió que entrasen periódicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de 
cualquier presión, y se desconectó amable pero firmemente la televisión, a pesar de las 
indignadas protestas de Linda. 

Matthew gruñía y se metía en su habitación; Linda, pasada la primera racha de 
excitación, hacía pucheros y lloriqueaba porque no le permitían salir de casa; Sarah 
dividía su tiempo entre la preparación de las comidas para el presente y el 
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresión de Norman seguía 
alimentándose a sí misma. 

Y la mañana del martes 4 de noviembre del año 2008 llegó por fin. Era el día de las 
elecciones. 

 



El desayuno se sirvió temprano, pero sólo comió Norman Muller, y aun él de manera 
mecánica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su 
convicción de estar tan sucio por fuera como sucio se sentía por dentro. 

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el 
gris y hosco amanecer. La predicción meteorológica había señalado un día nuboso, con 
perspectivas de lluvia antes del mediodía. 

Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del señor Muller. Después, dejaremos 
de estar colgados de su cuello. 

El agente del servicio secreto vestía ahora su uniforme completo, incluidas las armas 
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre. 

No nos ha causado molestia alguna, señor Handley dijo Sarah con bobalicona 
sonrisa. 

Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con una servilleta, 
se levantó y dijo con aire decidido: 

Estoy dispuesto... 
Handley se levantó a su vez. 
Muy bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad. 
 
El coche blindado atravesó con un ronquido las calles vacías. Siempre lo estaban aquel 

día, a aquella hora determinada. 
Handley dio una explicación al respecto: 

Desvían siempre el tráfico desde el atentado que por poco impide la elección de 
Leverett en el 92. Habían puesto bombas. 

Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés 
Handley. Se encontraba en un pasaje subterráneo, junto a cuyas paredes se alineaban 
soldados en posición de firmes. 

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de 
blanco le saludaron sonrientes. 

¡Pero esto es un hospital! exclamó Norman. 
No tiene importancia alguna replicó al instante Handley. Se debe sólo a que el 

hospital dispone de las comodidades necesarias... 

Bien, ¿y qué debo hacer yo? 
Handley inclinó la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelantó. 

Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente. 
Handley saludó con desenvoltura y abandonó la habitación. 
El hombre de blanco dijo: 
¿No quiere sentarse, señor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le 

presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes. 



Norman estrechó envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana 
estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura de 
plástico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendió un cigarrillo. Norman rehusó 
el que le fue ofrecido. 

En primer lugar, señor Muller dijo Paulson, deseo que sepa que no tenemos 
prisa alguna. En caso necesario, permanecerá con nosotros todo el día, para que se 
acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insólito, para que olvide su 
aspecto... clínico. Creo que sabe a qué me refiero. 

Sí, desde luego contestó Norman. Pero me gustaría que todo hubiese terminado 
ya. 

Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el 
procedimiento. En primer lugar, Multivac no está aquí. 

¿Que no está? 
Aun en medio de su abatimiento, había deseado ver a Multivac, del que se decía que 

medía más de kilómetro y medio de largo, que tenía una altura equivalente a tres pisos y 
que cincuenta técnicos recorrían sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una 
de las maravillas del mundo. 

Paulson sonrió. 

En efecto, no es portátil confirmó. De hecho, se encuentra emplazado en un 
subterráneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy lógico, ¿verdad?, ya que 
supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen su única 
función. 

Norman pensó que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchín, pero 
de todos modos se sentía intrigado. 

Me gustaría verlo... 
No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por 

el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexión con Multivac 
por transmisión de ondas. Cuanto él diga puede ser interpretado aquí, y cuanto nosotros 
digamos le será transmitido. Así que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia. 

Norman miró a su alrededor. Las máquinas y aparatos que había en la estancia 
carecían de significado para él. 

Permítame que se lo explique, señor Muller prosiguió Paulson. Multivac posee 
ya la mayoría de la información necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales, 
provinciales y locales. Únicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes 
mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué preguntas 
formulará, aunque está en lo posible que no tengan mucho sentido para usted..., ni 
siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recogida de 
basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene 
usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social... ¿Comprende? 

Sí, señor. 



Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderá como mejor le plazca. Y si 
cree que debe extenderse un poco en su explicación, hágalo. Puede hablar durante una 
hora si lo juzga necesario. 

Sí, señor. 

Una cosa más. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registrarán 
automáticamente su presión sanguínea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las 
ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecerá formidable, pero es 
totalmente indolora... Ni siquiera la notará. 

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas 
engrasadas. 

¿Desean comprobar si estoy mintiendo o no? preguntó Norman. 

De ningún modo, señor Muller. No se trata en absoluto de detección de mentiras, 
sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la máquina le 
pregunta su opinión sobre la escuela de su pequeña, quizá conteste usted: «A mi entender, 
está atestada». Mas ésas son sólo palabras. Por la manera en que reaccionen su cerebro, 
corazón, hormonas y glándulas sudoríparas, Multivac juzgará con exactitud con qué 
intensidad se interesa usted por la cuestión. Descubrirá sus sentimientos, los traducirá 
mejor que usted mismo. 

Jamás oí cosa igual manifestó Norman. 
Estoy seguro que no. La mayoría de los detalles de Multivac son secretos 

celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedirá que firme un documento jurando 
que jamás revelará la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco sus 
respuestas, ni lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac, menos 
oportunidades habrá de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su servicio 
o se sirven de él para su trabajo. Sonrió melancólico. Nuestra vida resulta bastante 
dura... 

Lo comprendo. 

Y ahora, ¿desearía comer o beber algo? 
No, gracias. Nada por el momento. 

¿Alguna otra pregunta que formular? 
Norman meneó la cabeza en gesto negativo. 

En ese caso, usted nos dirá cuando se halla dispuesto. 

Ya lo estoy. 

¿Seguro? 
Por completo. 
Paulson asintió. Alzó una mano en dirección a sus ayudantes, quienes se adelantaron 

con su aterrador instrumental. Muller sintió que su respiración se aceleraba mientras les 
veía aproximarse. 

 



La prueba duró casi tres horas, con una breve interrupción para tomar café y una 
embarazosa sesión con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permaneció 
encajonado entre la maquinaria. Al final, tenía los huesos molidos. 

Pensó sardónicamente que le sería muy fácil mantener su promesa de no revelar nada 
de lo que había acontecido. Las preguntas ya se habían reducido a una especie de 
vagarosa bruma en su mente. 

Había pensado que Multivac hablaría con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y 
llena de ecos. Ahora concluyó que aquella idea se la había sugerido la excesiva 
espectacularidad de la televisión. La verdad le decepcionó en extremo. Las preguntas 
aparecían perforadas sobre una cinta metálica, que una segunda máquina convertía en 
palabras. Paulson leía a Norman estas palabras, en las que se contenía la pregunta, y 
luego dejaba que las leyese por sí mismo. 

Las respuestas de Norman se inscribían en una máquina registradora, repitiéndolas 
para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones 
suplementarias, todo lo cual se transmitía a Multivac. 

La única pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela: 

¿Qué opina usted del precio de los huevos? 
Ahora todo había terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos 

conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y 
apartaron la maquinaria a un lado. 

Norman se puso en pie, respiró profundamente, se estremeció y dijo: 
¿Ya está todo? ¿Se acabó? 

No, no del todo respondió Paulson, sonriendo animoso. Debemos pedirle que 
se quede durante otra hora. 

¿Y por qué? preguntó Norman con cierta acritud. 
Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones 

que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente complejo... 
Puede suceder que se produzca algún raro debate aquí o allá, que algún interventor en 
Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen 
alguna duda. En tal caso, Multivac precisará hacerle una o dos preguntas decisivas. 

No se negó Norman. No quiero pasar de nuevo por eso. 
Probablemente no sucederá trató de tranquilizarle Paulson. Raras veces 

ocurre... De todos modos, deberá quedarse por si acaso. Cierto tono acerado, un tenue 
matiz, asomó a su voz. No tiene opción, ya lo sabe. Debe quedarse. 

Norman se sentó con aire fatigado, encogiéndose de hombros. 

No podemos dejarle leer el periódico añadió Paulson, pero si quiere una novela 
policíaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano 
proporcionarle para que se entretenga, dígalo sin reparos. 

No deseo nada, gracias. Esperaré. 



Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequeña habitación, contigua a la estancia 
en que Norman había sido interrogado. Y éste se dejó caer en un butacón tapizado de 
plástico, cerrando los ojos. 

Tendría que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible. 
 
Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensión. Su respiración se 

hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtió ya ningún temblor en sus 
dedos. 

Tal vez no hubiese ya más preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo. 
Y si todo había terminado, ahora vendrían los desfiles de antorchas y las invitaciones 

para hablar en toda clase de solemnidades. ¡El Votante del Año! 
Él, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un 

hombre que no había nacido grande ni había realizado jamás acto alguno de grandeza, se 
hallaría en la extraordinaria situación de impulsar a otro a la grandeza. 

Los historiadores hablarían con serenidad de la Elección Muller del año 2008. Ése 
sería su nombre, la Elección Muller. 

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah, 
ocupaban sólo un rincón de su mente. Todo ello sería bienvenido, desde luego. No lo 
rechazaría. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle. 

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el 
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel día, se 
encarnaba todo Estados Unidos... 

Se abrió la puerta, despertando su atención y despabilándole por completo. Durante 
unos instantes, sintió que se le encogía el estómago. ¡Que no le hicieran más preguntas! 

Pero Paulson sonreía. 

Hemos terminado, señor Muller. 
¿No más preguntas, señor? 
No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Será usted 

escoltado hasta su casa y volverá a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el 
público lo permita. 

Gracias, muchas gracias. Norman se sonrojó. Me preguntaba... ¿Quién ha sido 
elegido? 

Paulson meneó la cabeza. 
Tendrá que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al 

respecto. No podemos decírselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende... 

Desde luego. 
Norman parecía embarazado. 

El servicio secreto tendrá dispuestos los papeles necesarios para que usted los firme. 



Sí. 
De pronto, Norman se sintió orgulloso, lleno de energía. Ufano y arrogante. En este 

mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrónica 
había ejercido una vez más, a través de Norman Muller (a través de él), su libre derecho 
al sufragio universal. 

 
 
 
 
 


